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Perché la personalità di un uomo riveli qualità veramente eccezionali, 
bisogna avere la fortuna di poter osservare la sua azione nel corso di 
lunghi anni. Se tale azione è priva di ogni egoismo, se l’idea che la 
dirige è di una generosità senza pari, se con assoluta certezza non ha 
mai ricercato alcuna ricompensa e per di più ha lasciato sul mondo 
tracce visibili, ci troviamo allora, senza rischio d’errore, di fronte a una 
personalità indimenticabile. 
  
  
Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, 
tra cime assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione 
delle Alpi che penetra in Provenza. Questa regione è delimitata a sud-
est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a 
nord dal corso superiore della Drôme, dalla sorgente fino a Die; a 
ovest dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte 
Ventoux. Essa comprende tutta la parte settentrionale del 
dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drôme e una piccola enclave 
della Valchiusa. Si trattava, quando intrapresi la mia lunga 
passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra i milledue 
e i milletrecento metri di altitudine. L’unica vegetazione che vi 
cresceva era la lavanda selvatica. Attraverso la regione per la sua 
massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi trovavo in mezzo a 
una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di un 
villaggio abbandonato. Non avevo più acqua dal giorno prima e avevo 
necessità di trovarne. Quell’agglomerato di case, benché in rovina, 
simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano esserci 
stati, una volta, una fonte o un pozzo. C’era difatti una fonte, ma 
secca. Le cinque o sei case senza tetto, corrose dal vento e dalla 
pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato erano disposte 
come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era 
scomparsa. Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su 
quelle terre senza riparo e alte nel cielo, il vento soffiava con brutalità 
insopportabile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano quelli 
d’una belva molestata durante il pasto. Dovetti riprendere la marcia. 
Cinque ore più tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava 
speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridità, le stesse erbacce 
legnose. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, 
in piedi. La presi per il tronco di un albero solitario.  



A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. Una trentina di pecore 
sdraiate sulla terra cocente si riposavano accanto a lui. Mi fece bere 
dalla sua borraccia e, poco più tardi, mi portò nel suo ovile, in una 
ondulazione del pianoro. Tirava su l’acqua, ottima, da un foro naturale 
molto profondo, al di sopra del quale aveva installato un rudimentale 
verricello. L’uomo parlava poco, com’è nella natura dei solitari, ma lo 
si sentiva sicuro di sé e confidente in quella sicurezza. Era una 
presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. Non abitava in 
una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il 
suo lavoro personale avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al 
suo arrivo. Il tetto era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva 
sulla tegole il rumore del mare sulla spiaggia. La casa era in ordine, i 
piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la 
minestra bolliva sul fuoco. Notai che anche l’uomo era rasato di 
fresco, che tutti i suoi bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi 
vestiti erano rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi 
invisibili. Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del 
tabacco, mi rispose che non fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, 
era affettuoso senza bassezza. Era rimasto subito inteso che avrei 
passato la notte da lui: il villaggio più vicino era a più di un giorno e 
mezzo di cammino. E, oltretutto conoscevo perfettamente il carattere 
dei rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi 
lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle cime, nei boschi di 
querce al fondo estremo delle strade carrozzabili. Sono abitati da 
boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive 
male. Le famiglie, serrate l’una contro l’altra in quel clima di una 
rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esasperano il proprio 
egoismo sotto vuoto. L’ambizione irragionevole si sviluppa senza 
misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. Gli uomini portano il 
carbone in città con i camion, poi tornano. Le più solide qualità 
scricchiolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne covano 
rancori. C’è concorrenza su tutto. Per la vendita del carbone come per 
il banco di chiesa, per le virtù che lottano tra loro e per il miscuglio 
generale dei vizi e delle virtù, senza posa. Per sovrappiù, il vento 
altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e 
numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. Il pastore che non 
fumava prese un sacco e rovesciò sul tavolo un mucchio di ghiande. Si 
mise a esaminarle l’una dopo l’altra con grande attenzione, separando 
le buone dalle guaste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi 
rispose che era affar suo. In effetti: vista la cura che metteva in quel 
lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. Quando ebbe 
messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di 
ghiande, le divise in mucchietti da dieci.  



Così facendo, eliminò ancora i frutti piccoli o quelli leggermente 
screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe 
davanti a sé cento ghiande perfette, si fermò e andammo a dormire. 
La società di quell’uomo dava pace. Gli domandai l’indomani il 
permesso di riposarmi l’intera giornata da lui. Lo trovò del tutto 
naturale o, più esattamente, mi diede l’impressione che nulla potesse 
disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma ero 
intrigato e ne volevo sapere di più. Il pastore fece uscire il suo gregge 
e lo portò al pascolo. Prima di uscire, bagnò in un secchio d’acqua il 
sacco in cui aveva messo le ghiande meticolosamente scelte e 
contate. Notai che in guisa di bastone portava un’asta di ferro della 
grossezza di un pollice e lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler 
fare una passeggiata di riposo e seguii una strada parallela alla sua. Il 
pascolo delle bestie era in un avvallamento. Lasciò il piccolo gregge in 
guardia al cane e salì verso di me. Temetti che venisse per 
rimproverarmi della mia indiscrezione ma niente affatto, quella era la 
strada che doveva fare e m’invitò ad accompagnarlo se non avevo 
nulla di meglio. Andava a duecento metri da lì, più a monte. Arrivato 
dove desiderava, cominciò a piantare la sua asta di ferro in terra. 
Faceva così un buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che 
turava di nuovo il buco. Piantava querce. Gli domandai se quella terra 
gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. 
Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprietà di gente 
che non se ne curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari. 
Piantò così le cento ghiande con estrema cura. Dopo il pranzo di 
mezzogiorno, ricominciò a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente 
insistenza nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava 
alberi in quella solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila 
ne erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne 
ancora la metà, a causa dei roditori o di tutto quello che c’è di 
imprevedibile nei disegni della Provvidenza. Restavano diecimila 
querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non c’era 
nulla. Fu a quel momento che mi interessai dell’età di quell’uomo. 
Aveva evidentemente più di cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse 
lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una fattoria in 
pianura. Aveva vissuto la sua vita. Aveva perso il figlio unico, poi la 
moglie. S’era ritirato nella solitudine dove trovava piacere a vivere 
lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese 
sarebbe morto per mancanza di alberi. Aggiunse che, non avendo 
altre occupazioni più importanti, s’era risolto a rimediare a quello 
stato di cose. Poiché conducevo anch’io in quel momento, malgrado la 
giovane età, una vita solitaria, sapevo toccare con delicatezza l’anima 
dei solitari. Tuttavia, commisi un errore.  



La mia giovane età, appunto, mi portava a immaginare l’avvenire in 
funzione di me stesso e di una qual certa ricerca di felicità. Dissi che, 
nel giro di trent’anni, quelle diecimila querce sarebbero state 
magnifiche. Mi rispose con gran semplicità che, se Dio gli avesse 
prestato vita, nel giro di trent’anni ne avrebbe piantate tante altre che 
quelle diecimila sarebbero state come una goccia nel mare. Stava già 
studiando, d’altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla 
casa un vivaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto 
dalle pecore con una barriera di rete metallica, erano di grande 
bellezza. Pensava inoltre alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una 
certa umidità dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo. Ci 
separammo il giorno dopo. 
L’anno seguente, ci fu la guerra del ’14, che mi impegnò per cinque 
anni. Un soldato di fanteria non poteva pensare agli alberi. A dir la 
verità, la cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; l’avevo 
considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e 
dimenticata. Finita la guerra, mi trovai con un’indennità di congedo 
minuscola ma con il grande desiderio di respirare un po’ di aria pura. 
Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di 
quelle contrade deserte. Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il 
villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una specie di nebbia grigia 
che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m’ero rimesso a 
pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce mi 
dicevo, occupano davvero un grande spazio. Avevo visto morire 
troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche la 
morte di Elzélard Bouffier, tanto più che, quando si ha vent’anni, si 
considerano le persone di cinquanta come dei vecchi a cui resta 
soltanto da morire. Non era morto. Era anzi in ottima forma. Aveva 
cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro pecore ma, in 
cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sbarazzato delle 
bestie che mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e lo 
constatai), non s’era per nulla curato della guerra. Aveva continuato 
imperturbabilmente a piantarle. Le querce del 1910 avevano adesso 
dieci anni ed erano più alte di me e di lui. Lo spettacolo era 
impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non 
parlava, passammo l’intera giornata a passeggiare in silenzio per la 
sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici chilometri nella sua 
lunghezza massima. Se si teneva a mente che era tutto scaturito dalle 
mani e dall’anima di quell’uomo, senza mezzi tecnici, si comprendeva 
come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri 
campi oltre alla distruzione. Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi 
arrivavano alle spalle, sparsi a perdita d’occhio, ne erano la prova.  



Le querce erano fitte e avevano passata l’età in cui potevano essere 
alla mercè dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza stessa per 
distruggere l’opera creata, avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni. 
Bouffier mi mostrò dei mirabili boschetti di betulle che datavano a 
cinque anni prima, cioè 1915, l’epoca in cui io combattevo a Verdun. 
Le aveva piantate in tutti i terreni in cui sospettava, a ragione, che ci 
fosse l’umidità quasi a fior di terra. Erano tenere come delle 
adolescenti e molto decise. Il processo aveva l’aria, d’altra parte, di 
funzionare a catena. Lui non se ne curava; perseguiva ostinatamente 
il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi 
scorrere dell’acqua in ruscelli che, a memoria d’uomo, erano sempre 
stati secchi. Era la più straordinaria forma di reazione che abbia mai 
avuto modo di vedere. Quei ruscelli avevano già portato dell’acqua, in 
tempi molto antichi. Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all’inizio 
del mio racconto sorgevano su siti di antichi villaggi gallo-romani di 
cui restavano ancora le vestigia, nelle quali gli archeologi avevano 
scavato, trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva 
far ricorso alle cisterne per avere un po’ d’acqua. Anche il vento 
disperdeva certi semi. Con l’acqua erano riapparsi anche i salici, i 
giunchi, i prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere. Ma la 
trasformazione avveniva così lentamente che entrava nell’abitudine 
senza provocare stupore. I cacciatori che salivano in quelle solitudini 
seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti del rigoglio di alberelli, 
ma l’avevano messo in conto alle malizie naturali della terra. Perciò 
nessuno disturbava l’opera di quell’uomo. Se l’avessero sospettato, 
l’avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto 
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale ostinazione 
nella più magnifica generosità? 
A partire dal 1920, non ho mai lasciato passare più d’un anno senza 
andare a trovare Elzélard Bouffier. Non l’ho mai visto cedere o 
dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto 
il conto delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una 
simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversità; che, per 
assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottar 
contro lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, più di diecimila 
aceri. Morirono tutti. L’anno dopo, abbandonò gli aceri per riprendere i 
faggi che riuscirono ancora meglio delle querce. Per farsi un’idea 
precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che 
operava in una solitudine totale; al punto che, verso la fine della sua 
vita, aveva perso del tutto l’abitudine a parlare. O, forse, non ne 
vedeva la necessità. Nel 1933, ricevette la visita di una guardia 
forestale sbalordita.  



Il funzionario gli intimò l’ordine di non accendere fuochi all’aperto, per 
non mettere in pericolo la crescita di quella foresta naturale. Era la 
prima volta, gli spiegò quell’uomo ingenuo, che si vedeva una foresta 
spuntare da sola. A quell’epoca, Bouffier andava a piantare faggi a 
dodici chilometri da casa. Per evitare il viaggio di andata e ritorno, 
poiché aveva ormai settantacinque anni, stava considerando la 
possibilità di costruirsi una casupola di pietra sul luogo stesso dove 
piantava. Ciò che fece l’anno seguente. Nel 1935, una vera e propria 
delegazione governativa venne a esaminare la foresta naturale. 
C’erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei 
tecnici. Fu deciso di fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece 
nulla, tranne l’unica cosa utile: mettere la foresta sotto tutela dello 
Stato e proibire che si venisse a farne carbone. Perché era impossibile 
non restare soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in piena 
salute. Esercitò il proprio poter di seduzione persino sul deputato. Un 
capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli 
spiegai il mistero. Un giorno della settimana seguente, andammo 
insieme a cercare Elzélard Bouffier. Lo trovammo in pieno lavoro, a 
venti chilometri da dove aveva avuto luogo l’ispezione. Quel capitano 
forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose. 
Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo. 
Dividemmo il nostro spuntino in tre e restammo qualche ora nella 
muta contemplazione del paesaggio. La costa che avevamo percorso 
era coperta di alberi che andavano da sei a otto metri di altezza. Mi 
ricordavo l’aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto… Il lavoro calmo 
e regolare, l’aria viva d’altura, la frugalità e soprattutto la serenità 
dell’anima avevano conferito a quel vecchio una salute quasi solenne. 
Era un atleta di dio. Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coperto 
d’alberi. Prima di partire, il mio amico azzardò soltanto qualche 
suggerimento a proposito di certe essenze alle quali il terreno 
sembrava adattarsi. Non insistette. “Per la semplice ragione” mi 
spiegò poi, “che quel signore ne sa più di me”. Dopo un’ora di 
cammino, dopo che l’idea aveva progredito in lui, aggiunse: “Ne sa di 
più di tutti. Ha trovato un bel modo di essere felice!” 
E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicità 
di quell’uomo furono protette. Fece nominare tre guardie forestali per 
quella protezione e le terrorizzò a tal punto che rimasero sempre 
insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. L’opera corse un grave 
rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché le automobili andavano 
allora a gasogeno, non c’era mai abbastanza legna. Cominciarono a 
tagliare le querce del 1910, ma l’area era talmente lontana da tutte le 
reti stradali che l’impresa si rivelò fallimentare dal punto di vista 
finanziario. Fu abbandonata.  



Il pastore non aveva visto nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e 
continuava pacificamente il proprio lavoro, ignorando la guerra del ’39 
come aveva ignorato quella del ’14. 
Ho visto Elzélard Bouffier per l’ultima volta nel giugno del 1945. Aveva 
ottantasette anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma adesso, 
nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il paese, c’era una 
corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la montagna. 
Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto 
che non riconoscessi più i luoghi delle mie prime passeggiate. Mi 
parve anche che l’itinerario mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi 
bisogno del nome di un villaggio per concludere che invece mi trovavo 
proprio in quella zona un tempo in rovina e desolata. La corriera mi 
depositò a Vergons. Nel 1913, quella frazione di una dozzina di case 
contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si odiavano, vivevano di 
caccia con le trappole; più o meno erano nello stato fisico e morale 
degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case 
abbandonate. Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. Invece delle 
bufere secche e brutali che mi avevano accolto un tempo, soffiava una 
brezza docile carica di odori. Un rumore simile a quello dell’acqua 
veniva dalla cima delle montagne: era il vento della foresta. Infine, 
cosa più sorprendente, udii il vero rumore dell’acqua scrosciante in 
una vasca. Vidi che avevano costruito una fontana; l’acqua vi era 
abbondante e, ciò che soprattutto mi commosse, vidi che vicino ad 
essa avevano piantato un tiglio di forse quattro anni, già rigoglioso, 
simbolo incontestabile di una resurrezione. In generale, Vergons 
portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la 
speranza. La speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le 
rovine, abbattuto i muri crollati e ricostruito cinque case. La frazione 
contava ormai ventotto abitanti, tra cui quattro giovani famiglie. Le 
case nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti in cui 
crescevano, mescolati ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porre 
e bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai un posto dove si 
aveva voglia di abitare. 
Da lì, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non 
aveva consentito il rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era ormai 
uscito dalla tomba. Sulle pendici più basse della montagna, vedevo i 
campielli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette vallate, qualche 
prateria verdeggiava. 
Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché tutta 
la zona risplenda di salute e felicità. Dove nel 1913 avevo visto solo 
rovine, sorgono ormai fattorie pulite, ben intonacate, che denotano 
una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle piogge e le 
nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere.  



Le acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a 
boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare l’acqua 
su tappeti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a poco. Una 
popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si è 
stabilita qui, portando gioventù, movimento, spirito d’avventura. 
S’incontrano per le strade uomini e donne ben nutriti, ragazzi e 
ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste 
campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da 
quando vive nell’armonia, e i nuovi venuti, più di diecimila persone 
devono la loro felicità a Elzélard Bouffier. 

 
Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici 
risorse fisiche e morali, è bastato a far uscire dal deserto quel 
paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione 
umana sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c’è voluto 
di costanza nella grandezza d’animo e d’accanimento nella 
generosità per ottenere questo risultato, l’anima mi si riempie 
d’un enorme rispetto per quel vecchio contadino senza cultura 
che ha saputo portare a buon fine un’opera degna di Dio.  

Elzélard Bouffier è morto serenamente nel 1947, all’ospizio di Banon. 

 


