L’'uomo che piantava gli alberi
di Jean Giono

Perché la personalita di un uomo riveli qualita veramente eccezionali,
bisogna avere la fortuna di poter osservare la sua azione nel corso di
lunghi anni. Se tale azione € priva di ogni egoismo, se l'idea che la
dirige € di una generosita senza pari, se con assoluta certezza non ha
mai ricercato alcuna ricompensa e per di piu ha lasciato sul mondo
tracce visibili, ci troviamo allora, senza rischio d’errore, di fronte a una
personalita indimenticabile.

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata,
tra cime assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione
delle Alpi che penetra in Provenza. Questa regione € delimitata a sud-
est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e Mirabeau; a
nord dal corso superiore della Drome, dalla sorgente fino a Die; a
ovest dalle pianure del Comtat Venaissin e i contrafforti del Monte
Ventoux. Essa comprende tutta la parte settentrionale del
dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Dréme e una piccola enclave
della Valchiusa. Si trattava, quando intrapresi la mia lunga
passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra i milledue
e i milletrecento metri di altitudine. L'unica vegetazione che vi
cresceva era la lavanda selvatica. Attraverso la regione per la sua
massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi trovavo in mezzo a
una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di un
villaggio abbandonato. Non avevo piu acqua dal giorno prima e avevo
necessita di trovarne. Quell’agglomerato di case, benché in rovina,
simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano esserci
stati, una volta, una fonte o un pozzo. C’era difatti una fonte, ma
secca. Le cinque o sei case senza tetto, corrose dal vento e dalla
pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato erano disposte
come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era
scomparsa. Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su
quelle terre senza riparo e alte nel cielo, il vento soffiava con brutalita
insopportabile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano quelli
d’'una belva molestata durante il pasto. Dovetti riprendere la marcia.
Cinque ore piu tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava
speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridita, le stesse erbacce
legnose. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera,
in piedi. La presi per il tronco di un albero solitario.



A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. Una trentina di pecore
sdraiate sulla terra cocente si riposavano accanto a lui. Mi fece bere
dalla sua borraccia e, poco piu tardi, mi portd nel suo ovile, in una
ondulazione del pianoro. Tirava su l'acqua, ottima, da un foro naturale
molto profondo, al di sopra del quale aveva installato un rudimentale
verricello. L'uomo parlava poco, com’e nella natura dei solitari, ma lo
si sentiva sicuro di sé e confidente in quella sicurezza. Era una
presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. Non abitava in
una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il
suo lavoro personale avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al
suo arrivo. Il tetto era solido e stagno. Il vento che lo batteva faceva
sulla tegole il rumore del mare sulla spiaggia. La casa era in ordine, i
piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la
minestra bolliva sul fuoco. Notai che anche I'uomo era rasato di
fresco, che tutti i suoi bottoni erano solidamente cuciti, che i suoi
vestiti erano rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi
invisibili. Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del
tabacco, mi rispose che non fumava. Il suo cane, silenzioso come lui,
era affettuoso senza bassezza. Era rimasto subito inteso che avrei
passato la notte da lui: il villaggio piu vicino era a piu di un giorno e
mezzo di cammino. E, oltretutto conoscevo perfettamente il carattere
dei rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi
lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle cime, nei boschi di
qguerce al fondo estremo delle strade carrozzabili. Sono abitati da
boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive
male. Le famiglie, serrate I'una contro I'altra in quel clima di una
rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esasperano il proprio
egoismo sotto vuoto. L'ambizione irragionevole si sviluppa senza
misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. Gli uomini portano il
carbone in citta con i camion, poi tornano. Le piu solide qualita
scricchiolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne covano
rancori. C'€ concorrenza su tutto. Per la vendita del carbone come per
il banco di chiesa, per le virtu che lottano tra loro e per il miscuglio
generale dei vizi e delle virtu, senza posa. Per sovrappiu, il vento
altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e
numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. Il pastore che non
fumava prese un sacco e rovescio sul tavolo un mucchio di ghiande. Si
mise a esaminarle I'una dopo l'altra con grande attenzione, separando
le buone dalle guaste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi
rispose che era affar suo. In effetti: vista la cura che metteva in quel
lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. Quando ebbe
messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di
ghiande, le divise in mucchietti da dieci.



Cosi facendo, elimino ancora i frutti piccoli o quelli leggermente
screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe
davanti a sé cento ghiande perfette, si fermo e andammo a dormire.
La societa di quell'uomo dava pace. Gli domandai I'indomani il
permesso di riposarmi l'intera giornata da lui. Lo trovo del tutto
naturale o, piu esattamente, mi diede I'impressione che nulla potesse
disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma ero
intrigato e ne volevo sapere di piu. Il pastore fece uscire il suo gregge
e lo porto al pascolo. Prima di uscire, bagno in un secchio d’acqua il
sacco in cui aveva messo le ghiande meticolosamente scelte e
contate. Notai che in guisa di bastone portava un’asta di ferro della
grossezza di un pollice e lunga un metro e mezzo. Feci mostra di voler
fare una passeggiata di riposo e seguii una strada parallela alla sua. Il
pascolo delle bestie era in un avvallamento. Lascio il piccolo gregge in
guardia al cane e sali verso di me. Temetti che venisse per
rimproverarmi della mia indiscrezione ma niente affatto, quella era la
strada che doveva fare e m’invitd ad accompagnarlo se non avevo
nulla di meglio. Andava a duecento metri da li, piu a monte. Arrivato
dove desiderava, comincio a piantare la sua asta di ferro in terra.
Faceva cosi un buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che
turava di nuovo il buco. Piantava querce. Gli domandai se quella terra
gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva.
Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprieta di gente
che non se ne curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari.
Pianto cosi le cento ghiande con estrema cura. Dopo il pranzo di
mezzogiorno, ricomincio a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente
insistenza nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava
alberi in quella solitudine. Ne aveva piantati centomila. Di centomila
ne erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne
ancora la meta, a causa dei roditori o di tutto quello che c’e di
imprevedibile nei disegni della Provvidenza. Restavano diecimila
querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non c’era
nulla. Fu a quel momento che mi interessai dell’eta di quell’'uomo.
Aveva evidentemente piu di cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse
lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una fattoria in
pianura. Aveva vissuto la sua vita. Aveva perso il figlio unico, poi la
moglie. S’era ritirato nella solitudine dove trovava piacere a vivere
lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese
sarebbe morto per mancanza di alberi. Aggiunse che, non avendo
altre occupazioni piu importanti, s’era risolto a rimediare a quello
stato di cose. Poiché conducevo anch’io in quel momento, malgrado la
giovane eta, una vita solitaria, sapevo toccare con delicatezza I'anima
dei solitari. Tuttavia, commisi un errore.



La mia giovane eta, appunto, mi portava a immaginare I'avvenire in
funzione di me stesso e di una qual certa ricerca di felicita. Dissi che,
nel giro di trent’anni, quelle diecimila querce sarebbero state
magnifiche. Mi rispose con gran semplicita che, se Dio gli avesse
prestato vita, nel giro di trent’anni ne avrebbe piantate tante altre che
quelle diecimila sarebbero state come una goccia nel mare. Stava gia
studiando, d’altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla
casa un vivaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto
dalle pecore con una barriera di rete metallica, erano di grande
bellezza. Pensava inoltre alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una
certa umidita dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo. Ci
separammo il giorno dopo.

L’anno seguente, ci fu la guerra del ‘14, che mi impegno per cinque
anni. Un soldato di fanteria non poteva pensare agli alberi. A dir la
verita, la cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; I'avevo
considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e
dimenticata. Finita la guerra, mi trovai con un’indennita di congedo
minuscola ma con il grande desiderio di respirare un po’ di aria pura.
Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di
quelle contrade deserte. Il paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il
villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una specie di nebbia grigia
che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia, m’ero rimesso a
pensare a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce mi
dicevo, occupano davvero un grande spazio. Avevo visto morire
troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche la
morte di Elzélard Bouffier, tanto piu che, quando si ha vent’anni, si
considerano le persone di cinquanta come dei vecchi a cui resta
soltanto da morire. Non era morto. Era anzi in ottima forma. Aveva
cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo quattro pecore ma, in
cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sbarazzato delle
bestie che mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e lo
constatai), non s’era per nulla curato della guerra. Aveva continuato
imperturbabilmente a piantarle. Le querce del 1910 avevano adesso
dieci anni ed erano piu alte di me e di lui. Lo spettacolo era
impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non
parlava, passammo l'intera giornata a passeggiare in silenzio per la
sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici chilometri nella sua
lunghezza massima. Se si teneva a mente che era tutto scaturito dalle
mani e dall’anima di quell'uomo, senza mezzi tecnici, si comprendeva
come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri
campi oltre alla distruzione. Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi
arrivavano alle spalle, sparsi a perdita d’occhio, ne erano la prova.



Le querce erano fitte e avevano passata I’'eta in cui potevano essere
alla merce dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza stessa per
distruggere |'opera creata, avrebbe dovuto ormai ricorrere ai cicloni.
Bouffier mi mostro dei mirabili boschetti di betulle che datavano a
cinque anni prima, cioé 1915, I'epoca in cui io combattevo a Verdun.
Le aveva piantate in tutti i terreni in cui sospettava, a ragione, che ci
fosse I'umidita quasi a fior di terra. Erano tenere come delle
adolescenti e molto decise. Il processo aveva l‘aria, d'altra parte, di
funzionare a catena. Lui non se ne curava; perseguiva ostinatamente
il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi
scorrere dell’acqua in ruscelli che, a memoria d'uomo, erano sempre
stati secchi. Era la piu straordinaria forma di reazione che abbia mai
avuto modo di vedere. Quei ruscelli avevano gia portato dell’acqua, in
tempi molto antichi. Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all'inizio
del mio racconto sorgevano su siti di antichi villaggi gallo-romani di
cui restavano ancora le vestigia, nelle quali gli archeologi avevano
scavato, trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva
far ricorso alle cisterne per avere un po’ d’acqua. Anche il vento
disperdeva certi semi. Con |I'acqua erano riapparsi anche i salici, i
giunchi, i prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vivere. Ma la
trasformazione avveniva cosi lentamente che entrava nell’abitudine
senza provocare stupore. I cacciatori che salivano in quelle solitudini
seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti del rigoglio di alberelli,
ma l'avevano messo in conto alle malizie naturali della terra. Percio
nessuno disturbava l'opera di quell’'uomo. Se I'avessero sospettato,
I'avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale ostinazione
nella piu magnifica generosita?

A partire dal 1920, non ho mai lasciato passare piu d’'un anno senza
andare a trovare Elzélard Bouffier. Non I'ho mai visto cedere o
dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto
il conto delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una
simile riuscita, sia stato necessario vincere le avversita; che, per
assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottar
contro lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, piu di diecimila
aceri. Morirono tutti. L'anno dopo, abbandono gli aceri per riprendere i
faggi che riuscirono ancora meglio delle querce. Per farsi un’idea
precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che
operava in una solitudine totale; al punto che, verso la fine della sua
vita, aveva perso del tutto I'abitudine a parlare. O, forse, non ne
vedeva la necessita. Nel 1933, ricevette la visita di una guardia
forestale sbalordita.



Il funzionario gli intimo l'ordine di non accendere fuochi all’aperto, per
non mettere in pericolo la crescita di quella foresta naturale. Era la
prima volta, gli spiego quell’'uomo ingenuo, che si vedeva una foresta
spuntare da sola. A quell’epoca, Bouffier andava a piantare faggi a
dodici chilometri da casa. Per evitare il viaggio di andata e ritorno,
poiché aveva ormai settantacinque anni, stava considerando la
possibilita di costruirsi una casupola di pietra sul luogo stesso dove
piantava. Cio che fece I'anno seguente. Nel 1935, una vera e propria
delegazione governativa venne a esaminare la foresta naturale.
C’erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei
tecnici. Fu deciso di fare qualcosa e, fortunatamente, non si fece
nulla, tranne l'unica cosa utile: mettere la foresta sotto tutela dello
Stato e proibire che si venisse a farne carbone. Perché era impossibile
non restare soggiogati dalla bellezza di quei giovani alberi in piena
salute. Esercito il proprio poter di seduzione persino sul deputato. Un
capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli
spiegai il mistero. Un giorno della settimana seguente, andammo
insieme a cercare Elzélard Bouffier. Lo trovammo in pieno lavoro, a
venti chilometri da dove aveva avuto luogo l'ispezione. Quel capitano
forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose.
Seppe restare in silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo.
Dividemmo il nostro spuntino in tre e restammo qualche ora nella
muta contemplazione del paesaggio. La costa che avevamo percorso
era coperta di alberi che andavano da sei a otto metri di altezza. Mi
ricordavo l'aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto... Il lavoro calmo
e regolare, |'aria viva d’altura, la frugalita e soprattutto la serenita
dell’anima avevano conferito a quel vecchio una salute quasi solenne.
Era un atleta di dio. Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coperto
d’alberi. Prima di partire, il mio amico azzardo soltanto qualche
suggerimento a proposito di certe essenze alle quali il terreno
sembrava adattarsi. Non insistette. “Per la semplice ragione” mi
spieg0 poi, “che quel signore ne sa piu di me”. Dopo un’ora di
cammino, dopo che l'idea aveva progredito in lui, aggiunse: “Ne sa di
piu di tutti. Ha trovato un bel modo di essere felice!”

E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicita
di quell’'uomo furono protette. Fece nhominare tre guardie forestali per
qguella protezione e le terrorizzo a tal punto che rimasero sempre
insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. L'opera corse un grave
rischio solo durante la guerra del 1939. Poiché le automobili andavano
allora a gasogeno, non c’era mai abbastanza legna. Cominciarono a
tagliare le querce del 1910, ma l'area era talmente lontana da tutte le
reti stradali che I'impresa si rivelo fallimentare dal punto di vista
finanziario. Fu abbandonata.



Il pastore non aveva visto nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e
continuava pacificamente il proprio lavoro, ignorando la guerra del ‘39
come aveva ignorato quella del "14.

Ho visto Elzélard Bouffier per l'ultima volta nel giugno del 1945. Aveva
ottantasette anni. Avevo ripreso la strada del deserto, ma adesso,
nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il paese, c’era una
corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la montagna.
Misi sul conto di quel mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto
che non riconoscessi piu i luoghi delle mie prime passeggiate. Mi
parve anche che l'itinerario mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi
bisogno del nome di un villaggio per concludere che invece mi trovavo
proprio in quella zona un tempo in rovina e desolata. La corriera mi
deposito a Vergons. Nel 1913, quella frazione di una dozzina di case
contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si odiavano, vivevano di
caccia con le trappole; piu o meno erano nello stato fisico e morale
degli uomini preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case
abbandonate. Ora tutto era cambiato. L'aria stessa. Invece delle
bufere secche e brutali che mi avevano accolto un tempo, soffiava una
brezza docile carica di odori. Un rumore simile a quello dell’'acqua
veniva dalla cima delle montagne: era il vento della foresta. Infine,
cosa piu sorprendente, udii il vero rumore dell’acqua scrosciante in
una vasca. Vidi che avevano costruito una fontana; I'acqua vi era
abbondante e, cid che soprattutto mi commosse, vidi che vicino ad
essa avevano piantato un tiglio di forse quattro anni, gia rigoglioso,
simbolo incontestabile di una resurrezione. In generale, Vergons
portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la
speranza. La speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le
rovine, abbattuto i muri crollati e ricostruito cinque case. La frazione
contava ormai ventotto abitanti, tra cui quattro giovani famiglie. Le
case nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti in cui
crescevano, mescolati ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porre
e bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai un posto dove si
aveva voglia di abitare.

Da li, proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non
aveva consentito il rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era ormai
uscito dalla tomba. Sulle pendici piu basse della montagna, vedevo i
campielli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette vallate, qualche
prateria verdeggiava.

Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché tutta
la zona risplenda di salute e felicita. Dove nel 1913 avevo visto solo
rovine, sorgono ormai fattorie pulite, ben intonacate, che denotano
una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle piogge e le
nevi che la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere.



Le acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a
boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare I'acqua
su tappeti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a poco. Una
popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si €
stabilita qui, portando gioventu, movimento, spirito d’avventura.
S’incontrano per le strade uomini e donne ben nutriti, ragazzi e
ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste
campestri. Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da
quando vive nell’armonia, e i nuovi venuti, piu di diecimila persone
devono la loro felicita a Elzélard Bouffier.

Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici
risorse fisiche e morali, @ bastato a far uscire dal deserto quel
paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione
umana sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c’e voluto
di costanza nella grandezza d’animo e d’accanimento nella
generosita per ottenere questo risultato, I’anima mi si riempie
d’un enorme rispetto per quel vecchio contadino senza cultura
che ha saputo portare a buon fine un’‘opera degna di Dio.

Elzélard Bouffier € morto serenamente nel 1947, all’ospizio di Banon.



